Saint-Exupéry szinte minden művének központi témája az akkoriban még igencsak
veszélyes repülés élménye, illetve a pilóták hősies helytállása. Az Éjszakai
repülés a törékeny, kezdetleges postagépeknek az elemekkel folytatott
mindennapos küzdelmét idézi fel, míg Az ember földje a világot az ég magasából
szemlélő, az emberiség küldetését megfogalmazni kívánó író-pilóta gondolatainak
filozofikus összegzése. A Földtől többet tudunk meg önmagunkról, mint a
könyvekből. Mert a Föld ellenáll nekünk. Az ember akkor fedezi fel magát, amikor
megmérkőzik az akadállyal. Tudja, milyen az, amikor az ember nem lát semmit...
aztán a légörvények... Emelkedés helyett vesztettem száz métert. Nem láttam már
se a giroszkópot, se a nyomásmérőt. Úgy tűnt, kihagy a motor, túlmelegszik, az
olajnyomás csökken... Embernek lenni pontosan annyit jelent, mint felelősnek
lenni. Ami értelmet ad az életnek, értelmet ad a halálnak is. Egy hivatás
nagysága elsősorban talán abban van, hogy egyesíti az embereket; csak egyetlen
igazi fényűzés van, az emberi kapcsolatoké.