Röviden Illyés Gyula nagyra becsülte jelen kötet szerzőjét. Tudta mi az, amikor
egy írót másfél évre bezárnak, mert megmondta az igazat. A börtön után Tardos
kimenekül fiatal felesége társaságában Franciaországba. Illyés Párizsban jár, és
meghívja a házaspárt a nagy irodalmi kávéházba. - Gratulálok - mondja lelkesen a
szupercsinos menyecskének. ? Az ország egyik legokosabb emberéhez ment férjhez!
- Ez? Okos? ? feleli a menyecske. ? Ez olyan buta, mint egy kezdő táncosnő a
párizsi Vörös Malomban. Megroppan a nádfotel Illyés alatt. - Hát akkor ? miért
szereti? A menyecske szájába vesz egy kanálka fagylaltot. - Mert olyan
szellemes. - Ahá ? szól a Puszták népe szerzője. ? Akkor nem tévedek, amikor
zseniálisnak tartom kedves férjét. Még le sem száradt róla a budai börtön pora,
máris feleségül veszi a legcsinosabb és legtehetségesebb húszéves menyecskét,
akit szűkebb hazám valaha szült?