A hölgy a csoportkép közepén: Leni Gruyten. Neve, alakja nyugatnémet hazájában
már közismert, és a nevét alighanem beiktatja majd az európai irodalomtörténet a
híres nőalakok névsorába. Nem dáma, a képen látható alakok többsége szerint csak
egy lecsúszott nő, a múltja zavaros, a jelene kétes. Kommunistagyanús személy.
Negyvennyolc éves, de még fiatalos. Rajnai eredet, a nem-rajnai vérmérsékletű
németek többsége szerint érzéki, felelőtlen, préda. Városában és városa peremén
élte meg a nácizmust, a háborút, ott élte meg a folytatását, azt éli máig ?
1969-et írunk ? ; a képen látható jól öltözött urak és hölgyek körén kívül éli,
a rosszabbul öltözöttek igen szűk körében. A jól öltözött volt nácik és volt
nem-nácik, volt és mai etablírozottak, jóléti tőkések, magánzó kívülállók, akik
a hölgy sorsát nyomozó írónak (az ő öltözete igen hanyag) rendre elmondják, amit
tudnak, általában szemére vetik Leninek, hogy saját maga közösítette ki magát a
szolid társadalomból. Az iskolában rosszul tanult, pályát nem választott,
férjhez ment, de talán kétszer se hált daliás férjével, és mint hadiözvegy ma se
gyászolta. Amikor a nagypolgár-gazdagságból kibillent ? hadigazdag apjának a
hadigazdálkodást váratlanul és érthetetlenül megcsúfoló üzelmei miatt ?, még a
számára megmentett családi házat se bírta megtartani, elherdálta: nevetségesen
kis lakbéreket szedett, külföldi vendégmunkás lakóitól szinte semennyit se szed,
még ma sem. Fizikai munkára kényszerült, majdnem három évtizede koszorúkat köt
egy temetői kertészetben. Összeállt viszont, még 1944-ben, egy szovjet
hadifogollyal, akitől törvénytelen fia született; a háborús pokol utolsó
napjaiban egy temetői kriptában szülte meg a fiút, elbújva a világ meg a hatalom
elől. És azóta? Semmi ambíció, kétes ismerősök, kommunisták, rajnai
szeparatisták, félprostituált barátnő, egy öreg cseléd, egy félbolond
zenekritikus, eszménynek egy régen meghalt apáca, aki zsidónak született, s amíg
tehette, a testi ösztönök szépségére tanította növendékeit, új ismerősnek egy
(igen hanyagul öltözött) író, új szeretőnek egy török vendégmunkás, egy
szemétfuvarozó török, aki Leni Gruyten második gyermekének lesz az apja.