?A padlót teljes terjedelmében elborította többszáz méternyi filmtekercs,
méghozzá abból is a legérzékenyebb fajta: a negatív. Az anyag, amelyet a széltől
is óvni illett, hogy meg ne sérüljön, hiszen erről készítették később a
számtalan pozitívot. Tekeredett, fordult, nyújtózkodott ez a celluloidszalag
minden irányba, néhol, nem találva már helyet, felgyűrődött, hurkokat írt le, és
a nyitott ajtón beáramló léghuzatban sziszegett, akár Ká, az óriáskígyó. ?
Voila! ? büszkélkedett Antos, és látva habozásomat, elém tülekedett
hordóhasával. Bumszli bakancsával betrappolt, mit sem törődve azzal, hogy min
lépeget. Levegőt is alig mertem venni. És elkezdett körbekolbászolni a szobában.
Fütyörészve battyogott, testének jókora súlyát direkte ráeresztve a
filmnegatívra, ami fájdalmasan meg-megreccsent a bakancsa talpa alatt. Mikor
látta, hogy még mindig kővé meredve bámulom a küszöbön, megállt, és nevetni
kezdett. ? Tudod, mit csinálok én most, öcsém? ? Nem. Nem tudom. ? Archiválok!?
1971-ben Goldstein Balázs fiatal, ambiciózus rendezőként csöppen a Filmhíradó
kulisszák mögötti világába. Azt hiszi, az igazság nyomába eredhet, de hamar rá
kell döbbennie: itt a valóságot nem rögzítik, hanem megalkotják. A szakma
mesterfogásai között nemcsak a vágás, hanem a manipuláció is alapvető eszköz ?
bakanccsal roncsolt ?archív? felvételek, statisztákkal újrajátszott jelenetek,
gondosan elhelyezett narrációk segítik a megfelelő ?valóság? megformálását.
Goldstein egy másik kezdő rendezővel, a szeszélyes és csillogóan tehetséges
Pierre-rel barátkozik össze, akivel versengve igyekeznek kiismerni a vén híradós
rókák trükkjeit. Amikor azonban elkészíti első saját riportját ? egy ártatlannak
tűnő történetet a zálogház világáról ?, az váratlanul a politika legfelsőbb
köreit is felbőszíti. A filmet rendszerellenes provokációnak bélyegzik, kirúgás
helyett azonban két rutinos ügynököt állítanak rá, akiknek egyetlen feladata:
ássanak elő róla, amit csak lehet? Gárdos Péter önéletrajzi ihletésű regénye
egyszerre ironikus korrajz és személyes visszatekintés, egy felnőtté válás
története a propaganda és a manipuláció világában. Hihetünk-e a saját
szemünknek? Meddig tart a valóság, és hol kezdődik a fikció? Miközben Gárdos
tükröt tart az elnyomó rendszerek torz világának, számos, ma is égető kérdést
vet fel a hatalom és a képek, a média és az azt fogyasztók viszonyáról.