Öt fiatal a 21. század első negyedében. A múltjukat kiradírozták, a jelenük
megfoghatatlan, a jövőről fogalmuk sincs. A tizennyolc éves Rami és barátai
hazájában egy láthatatlan állami szerv irányít mindent: a Hivatal. Az
állampolgárok hármas, karszalagokkal jelzett kasztrendszerben élnek, de végül is
ez nem olyan vészes, igaz? A suliban legalább nem kell megfeszülni (naná, mert
csak propagandaterjesztő népiskolák működnek), bármilyen szakmát választhat az
ember (kivéve, ha valami kreatívra vágyik), a párkapcsolatokat pedig kimondottan
támogatják (már ameddig a családalapítás a céljuk). Szóval igen, mégiscsak
nagyon vészes a helyzet, és Ramiéknak elegük lesz ebből a kilátástalanságból,
meg hogy nem dönthetnek szabadon a jövőjükről. Elhatározzák, hogy a maguk módján
lázadnak fel az elnyomás ellen, akkor is, ha ezzel kockáztatják a saját, a
szerelmük és a családjuk biztonságát.