?Te nem tudod és nem is hallod, mit dobtak az ajtó elé. Azt sem tudod,
egyáltalán miért is történt. Gyönyörű nap van, napsütés meg minden. Az ilyen
napokon úgy érzi az ember, minden rendben lesz, satöbbi. Nem pont a legjobb nap
ehhez, nekünk legalábbis, hisz mi esős időszakban jártunk, október 5 ? től
november 12 ? ig. De most december van, az ég ragyog, én meg világosan értek
mindent. Most elmondom, hogy miért szakítottunk, Ed. Leírom ebben a levélben, a
teljes igazságot arról, miért is alakult így. És az igazság az, hogy olyan
rohadtul szerettelek. ?Min Green furcsa lány, a régi filmek rajongója,
filmrendezőnek készül, és örökké fejben mozizik. Ed Slaterton jóképű, népszerű,
kosaras sztár, és az állami bajnokságra hajt. Min Green és Ed Slaterton jártak.
Majd pedig szakítottak. . . Min levelet ír Ednek és egy dobozzal elindul a
fiúhoz. A dobozban ott van mindaz, amiért szakítottak. Két söröskupak, egy
mozijegy, egy összehajtogatott levélke, egy gyufásdoboz, egy szögmérő, könyvek,
egy játék teherautó, egy pár ronda fülbevaló, egy fésű egy motelből, meg minden
más, ami összegyűlt szédítő, bensőséges, szívszaggató kapcsolatuk alatt. Min
sorba veszi a tárgyakat és elmeséli a történetüket. Aztán a doboz Ed küszöbén
landol