Riccardo Molteni, a becsvágyó drámaíró, hogy feleségének biztosítsa a kényelmes
polgári jólétet, s megteremtse irodalmi munkásságához az anyagi függetlenséget,
irodalmi bérmunkára vállalkozik: filmforgatókönyveket ír egy sikeres és gazdag
producernek. Imádott felesége azonban ? s éppen a kecsegtető jólét küszöbén ?
fokozatosan elhidegül tőle. Miért változott felesége szenvedélyes szerelme
közönnyé, megvetéssé? Riccardo lázasan gyötrődve keresi az okot, mígnem egy
drámai jelenetsorban minden megvilágosul előtte. Moravia ezúttal is alaptémáját,
a férfi és nő viszonyának ideiglenességét, a tartós kapcsolatra való
képtelenséget ábrázolja, pontos lélekrajzzal mutatva be, hogyan támadnak apró
repedezések a mindennapi élet, a szokások felszínén, miképpen romlanak meg az
elemi állapotukban tiszta érzések, s mint válik két ember kapcsolatában
tragikussá mindaz, ami korában feloldódhatott a szerelemben. A történet csupa
drámai feszültség, valósággal sodorja az olvasót a végkifejlet felé.