A regény főhőse Halász Bódog, ismert író. A történet ez év, tehát 2006. április
13-án kezdődik (kezdődött el), amikor Halász megtudja, hogy előrehaladott
hasnyálmirigy rákja van. Professzor barátja közli vele, hogy mindössze három
hónapja van hátra, a rák e formája gyógyíthatatlan. A bajt tetézi, hogy Halász
lánya, Dóra ekkor már terhessége hatodik hónapjában van, és rendkívül
veszélyeztetett terhes. Bódog nem fedi föl előtte a bajt, mert tudja, hogy
mindenféle trauma végzetes lehet, akár a magzat életébe is kerülhet. Halász
hospice nővér barátnője, Lídia segít megszülni az ötletet: erre a három hónapra
Firenzébe, pontosabban Toscanába utazik, ahol az egyik könyvkiadó meghívásának
eleget téve az ott tartózkodásért cserébe egy kisregényt kell megírnia, éppúgy,
mint az Európa több más országából érkező íróknak. Halászt keményfából faragták:
képes szembenézni a halállal, hisz 66 éves korára megedződött, és pontosan
tudja, hogy egyszer neki is be kell lépnie abba a sorba, amelybe a családi és
baráti köréből már többen beléptek. Egyébként is tanyasi, majd falusi emberként
nevelkedett, ahol a halálra készülődés az élet velejárója volt. Ugyanakkor
Halász, a későbbiek során megvallja Lídiának, hogy igenis fél a haláltól, és ha
nem az unokája életéért aggódna, képes lenne az öngyilkosságra is. Halász
visszavonul a lakásába, és Lídia segédletével onnan jár sugárkezelésre, és ott
kapja meg a szükséges kemoterápiát is. Megkezdődik a versenyfutás élet és halál
között. Halász, bár soha nem járt Toscanában, a lakásából ír szebbnél szebb
leveleket, e-maileket Firenzéről, Sienáról, a toszkán tájról és az etruszkokról,
akikkel, mint tudományosan kimutatható, rokonságban van a magyar nyelv. Dóra,
férjével, Zoltánnal egy tanyán él. A tanyát egykoron Halász szülei építették,
Dóráék szerencséje, hogy fölfedezték az egykori Halász-tanya eladásáról szóló
hirdetést. Az életük tehát a nagyszüleik egykori házában játszódik. A történet,
főként Halász emlékezéseinek, múltidézéseinek köszönhetően 140 évre, 1866-ig
nyúlik vissza, miközben a mostani történések épp akkor játszódnak, amikor az
olvasó kezébe kerül a könyv, tehát idén április 13-tól július 17-ig, Halász
haláláig, és az unokája megszületéséig. Ez különös varázst és hangulatot ad az
egész regénynek, az olvasó benne él az időben. Egy egész családregény rajzolódik
ki, úgy, hogy közben különlegesen szép részek mutatják be Halász egy-egy
kapcsolatát, például egy válltól lefelé megbénult 28 éves nőt, Viktóriát, és a
84 éves Nándor és 82 éves Blanka sírig tartó szerelmi történetét,
elmondhatatlanul szép életképekkel. A Sosemvolt Toscana az élet és a halál
regénye, halandóságunk tükröztetője, egy főhős és sok mellékszereplő életén
keresztül.