Az ötvenes évek elején a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem végzős
vegyészhallgatója, a karcsú, gyönyörű, törékeny barna Zili, kevéssel államvizsga
előtt hirtelen meghal. Nem természetes halállal. Ciánkáli végez vele. Utolsó
napja rekonstruálható. Bemegy az egyetem sétatéri épületébe, a csincsilla
nyulaihoz - a rajtuk végzett kísérletekről írta államvizsga dolgozatát -
kölcsönkért kerékpáron szép utat tesz meg a Szamossal párhuzamos Donát úton,
hazamegy, lezuhanyoz, fogat mos - ezt követően történik meg az, amiről semmit
sem tudunk. Bodor Pál (Diurnus) tizenöt éven át kutatott, faggatott,
rekonstruált - de főleg a képzeletét indította el nyomozni, kifaggatta Zili
életének minden tanúját. Kiderül, hogy valamelyest minden tanú érintett volt -
beleértve a rendőrségi nyomozót, sőt a szerzőt is.